Tôi, 40 tuổi, một nữ doanh nhân thành đạt, từng cảm thấy bản thân có nhiều trải nghiệm trong cuộc sống và công việc nên hầu như không dễ dàng lo sợ bất cứ ai hay bất cứ điều gì. Đối thủ cạnh tranh tung ra sản phẩm mới? Không đáng ngại, công ty của tôi đã chuẩn bị kế hoạch đổi mới kinh doanh cụ thể từ đầu năm. Kinh tế suy thoái? Chẳng vấn đề gì, tôi cùng nhiều cộng sự đắc lực đã tìm ra hướng đi từ buổi đầu của suy thoái nên đến bây giờ, chúng tôi vẫn có nguồn lãi. Chồng? Anh ấy luôn tôn trọng tôi và chúng tôi luôn tìm ra quan điểm chung torng mọi vấn đề. Con cái? Hai đứa con đang đến tuổi dậy thì của tôi đều rất chăm ngoan học hành, vâng lời bố mẹ…
Bạn có thể thấy cuộc sống của tôi đều hầu như năm trong quỹ đạo mà mình đã lường trước và vạch ra trong đầu. Tuy nhiên, chỉ có một điều vuột ngoài tầm kiểm soát khiến tôi âu lo, ám ảnh từ cách đây khoảng bốn năm: tuổi tác và những nếp nhăn.
Ngày còn trẻ, tôi mải mê làm ăn nên không quan tâm lắm đến việc dưỡng da. Tôi chỉ sử dụng sữa rửa mặt hàng ngày. Tới tuổi 30, khi vừa sinh con xong, tôi đã nhìn thấy lờ mờ nếp nhăn li ti ở khóe mắt. Thế là hàng tháng, tôi không tiếc tiền đổ vào các loại kem dưỡng ẩm, kem nâng da, thuốc uống chống lão hóa, đi spa chăm sóc da mặt… Tuy nhiên, hiệu quả của kem khá chậm trong khi dấu hiệu của tuổi tác lại xuất hiện càng nhanh trên khuôn mặt. Tham khảo nhiều sách báo, tôi nhận ra nguyên nhân là vì không chịu chăm chút cho da từ thuở đôi mươi nên bên trong bề mặt da không đủ tốt để chống chọi với “cơn lũ” nếp nhăn sớm.
Đầu năm nay, mẹ tôi đột ngột qua đời. Cú sốc tinh thần rất lớn khiến tôi thêm mệt mỏi, hanh hao, xuống sắc thấy rõ. Hàng ngày, tôi tránh xuất hiện thường xuyên tại công ty, giao rất nhiều việc quan trọng cho trợ lý. Bề ngoài không còn hoàn hảo khiến tôi thiếu tự tin. Nhìn chồng đang độ hồi xuân, trong khi mình ngày càng kém tươi trẻ, tôi không tài nào tránh khỏi nghi ngại, âu lo dù anh ấy vẫn ngọt ngào với tôi như ngày nào. Nghe bạn bè tư vấn, tôi quyết định tìm đến biện pháp tiêm botox với công năng trẻ-lại-tức-thì. Quan trọng nhất là nó không cần phẫu thuật, không mất thời gian nghỉ dưỡng, không đau đớn. Quả thật rất phù hợp với mong muốn của tôi.
24–09, 9 giờ sáng
Tại một bệnh viện hàng đầu, tôi tìm đến buổi tư vấn và thực nghiệm tại chỗ của bác sỹ Pierre Coulon, vị bác sỹ người Pháp chuyên phẫu thuật thẩm mỹ. Hôm nay, ông sẽ trình bày với nhiều bác sỹ trong thành phố về quy trình tiêm botox dành cho người châu Á, sau đó sẽ thực hiện ngay trên bệnh nhân để “trực quan sinh động”. Tôi may mắn đăng ký đúng dịp này.
Trong buổi giảng, tôi biết thêm nhiều thông tin ngoài những gì đã tìm hiểu và đọc sách báo về liệu trình làm đẹp này. Da của người Á Đông thường mỏng hơn người phương Tây nên bác sỹ cần cân nhắc độ nông, sâu của mũi tiêm cẩn thận. Vùng dưới mi mắt dưới (nơi nước mắt chảy) không được tiêm vì có thể làm túi mỡ phát triển. Bác sỹ không tiêm quá sáu mũi tại một điểm. Để làm giãn nếp nhăn trên trán, bác sỹ tiêm trên trán cách chân mày khoảng 3cm để không làm sụp chân mày. Ngoài ra, botox không những dùng để xóa nhăn trong thẩm mỹ làm đẹp mà còn chữa một số triệu chứng như co giật mi mắt, co giật nửa mặt, rối loạn cơ mặt…
14 giờ
Đến lượt tôi nằm lên giường bệnh. Dù đã nghe tư vấn khá kỹ càng, tôi vẫn còn chút e ngại trong đầu. Lúc này, nhiều câu hỏi bỗng hiện ra: “Liệu da có căng mịn như ngày xưa hay không?”, “Có quá đau không?”, “Biến chứng gì có thể xảy ra nhỉ?”… Nhưng rồi, lời trấn an và tận mắt thấy thao tác chuẩn bị kỹ lưỡng, chuyên nghiệp của ê-kíp thực hiện đã phần nào củng cố tinh thần cho tôi. Lúc này, tôi tự động viên mình bằng những hình ảnh các nếp nhăn biến mất, da căng đầy sức sống, tôi sẽ tự tin gặp gỡ mọi người, đối tác…
Yêu cầu của tôi là xóa nếp nhăn đuôi mắt, nếp nhăn giữa hai đầu chân mày và vết hằn sâu ở hai cánh mũi. Bác sỹ giải thích phần hằn ở hai bên cánh mũi của tôi cần tiêm filler, còn gọi là chất làm đầy, chứ không sử dụng botox. Lý do vì đây là nếp nhăn tĩnh (không phải do cử động cơ mặt quá nhiều mà tạo thành) nên rất sâu và botox không thể tác dụng tới đó.
Tôi được tiêm năm mũi botox quanh mắt và giữa trán, bốn mũi filler ở hai bên rãnh cánh mũi. Chỉ mất khoảng 15 phút, tôi hầu như không thấy đau đớn gì, ngoại trừ cảm giác mũi kim đi vào bên trong da nhoi nhói. Riêng phần rãnh hai bên cánh mũi thì khá ê ẩm. Cầm gương soi trên tay, tôi thấy những chỗ tiêm có nốt đỏ. Bác sỹ nói chúng sẽ biến mất sau nửa giờ.
Tôi không nhận thêm thuốc giảm đau hay thuốc hỗ trợ nào khác, mà chỉ được dặn dò nghỉ ngơi, ăn uống bình thường, tránh lau mặt mạnh, không sử dụng các gói massage mặt trong khoảng hai ngày. Mọi việc quả đơn giản hơn tôi tưởng!
16 giờ 30
Tôi về đến nhà. Ông xã ân cần đưa tôi vào phòng nằm nghỉ. Chắc anh cũng hồi hộp về kết quả của việc này chẳng kém tôi!
25–9
Tôi thấy nếp nhăn chân chim đã không nhìn thấy. Nếp hằn hai bên cánh mũi và giữa trán mờ dần.
26–9, 21 giờ
Tôi ngồi trước gương và đưa tay chạm vào mặt. Những vết tích thời gian chỉ còn thấy mờ nếu ghé sát nhìn kỹ. Đáng ngạc nhiên! Chồng tôi đứng sau lưng ngắm vợ từ bao giờ và mỉm cười.
29–9, 8 giờ sáng
Tôi bước vào công ty. Ngồi tựa lưng khoan khoái vào chiếc ghế quen thuộc, tôi vui vẻ nghĩ đến những lời khen của nhân viên vừa mới nghe: “Chị tươi tắn hơn nhiều rồi”, “Chắc nỗi buồn đã qua nên chị nhìn khá hơn hẳn”…
Tôi gọi điện cảm ơn bác sỹ Coulon và bệnh viện. Ông dặn tôi sáu ngày nữa tái khám để xem lại kết quả. Lần trước, bác sỹ đã nói tùy theo cơ địa mà botox sẽ hết tác dụng sau 4–6 tháng và tôi cần đi tiêm lại. Chắc chắn lúc đó tôi sẽ không cảm thấy quá lo âu như lần đầu này.
Ghi lại: Minh Thủy. Ảnh: Corbis
Harper’s Bazaar Việt Nam
